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Soñé que estaba en el cielo. No en El Cielo paraíso 
de almas bienaventuradas sino en el cielo, ese ¿élitro? azul 
celeste que oficialmente nos cubre, tanto para reli giones 
prometedoras de eterna ventura como para des dichados 
poemas rimados torpemente. En el cielo, allá arriba en 
donde, remedo, espejo de la nuestra, hay otra ciudad. De 
pie sobre nubes densas, duras como el bitu men, com
pactas, inmóviles como ángeles de piedra, arrellanadas 
como costal de maíz, no sentía miedo de caer y caer y 
despachurrarme contra el suelo. Creo jus to decir que no 
sentía nada. Desinterés quizás; o algo más desagradable 
aun como el aburrimiento. Triste cie lo que albergaba a 
este hombre malhumorado aunque fuera para mostrar
le el otro lado de las nubes, un mo mento nomás; tanto, 
tan poco, tan avaro, que me pare cía que algo debía dar 
a cambio, que se esperaba que al go diera pero qué. Qué 
más puedo dar después de haber dado lo que di, lo que 
me arrancaron. Solo sé escribir pe ro palabras es poco si 
de retribución, aunque deuda también podría ser, si de 
retribución, precio, se trata. O cantar contar en cuenta 
regresiva toda angustia y volve mos a eso de las palabras. 
Triste cielo.
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Acostado en alta cama de nube miraba a mi alrede
dor y veía la ciudad, no la ciudad de allá abajo sino la ciu
dad que estaba en las nubes. Era una ciudad, cualquiera 
de ellas podía ser que fuera, o ninguna, daba lo mismo; 
ciudad, sí, eso era, ciudad de las más grandes; era enor
me, rascacielos inundándola como si con eso se pudie
ra defenderla, mostrarla, hacerla invulnerable, y lo era. 
Me puse de costado para poder verla mejor y la vi, era 
así como había que verla, estática, desierta, toda blanca, 
horadados los edificios por ventanas minúsculas. No vi 
jardines, ni monumentos ni terrazas ni habitantes ni bi
bliotecas ni calles ni bares ni escuelas; solo eso, la ciu dad, 
los edificios que eran la ciudad; y más la miraba más só
lida y más desdichada parecía. Reflexioné que se ría infi
nita porque uno siempre vuelve a lo que proba blemente 
sea infinito desolado ante el misterio y ampa rado por la 
grandeza, y que eso le confería la sensación contagiosa de 
congoja. O tal vez se me ocurrió al des pertarme, porque 
en medio de la comprobación de esa desazón me desperté, 
que la había construido la desdi cha de un pueblo que se 
moría y, sabiéndolo, dejaba ese monumento en el cielo, 
no en El Cielo.

Allí posiblemente no hubiera tormentas y siempre 
el sol estuviera iluminando las altas torres agujereadas y 
quietas.

Tormentas ni de arena ni de agua ni de nieve; tor
mentas como las que imagino en La Preciada a orillas del 
río, después de la gran curva, todo el lugar expues to a los 
vientos del oeste que traen arena y polvo, hom brecitos 
corriendo para tapar las canoas y sujetar los ani males; 
tormentas que se arman en cinco minutos y duran cuanto 
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más una hora, una hora y media, a menos que se desaten 
en plena noche, que es cuando atraviesan la oscuridad y 
escampan a la mañana sobre el barro y el desvelo.

Pero no es eso, que no, no lo es, no es eso lo más 
conveniente para empezar a contar, para contar antes que 
nada lo que sucedió o debiera haber sucedido. Lo de las 
tormentas en La Preciada es algo que ella encuen tra, no 
es, no todavía, su propia historia. Es la historia de él, lo 
ha sido durante varios años, muchos, los sufi cientes como 
para sentir que la carga se le está volvien do demasiado 
pesada.

La historia de ella empieza mucho antes y mucho 
más al norte. Veremos. Otro inicio, otras palabras, lo que 
es necesario pero no demasiado; lo que se desliza, no 
oprobio pero sí apenas mentira.

O si no: por qué no empezar con él que, como está 
cansado, sueña con una ciudad en el cielo.

Ah no, no, esto sí que no es necesario, no es ni si
quiera deseable eso de internarse desde allá en algo que 
acaba de sucederme a mí, a esta persona, a este escritor, 
yo, a mí, Bruno Seguer, autor que no debe aparecer en 
el escenario de las tormentas. Lo que pasa no le pasa al 
au tor, no debe pasarle; lo que pasa le pasa a la gente de 
La Preciada, a la muchacha del frío país de niebla, a los 
lla neros y al hombre que anhela un piano.

Es una novela, no un diario ni una confesión; no es 
efusión de sentimientos. Él no sueña con nada. Está, sim
plemente, cansado. Hace años que vive y trabaja en esa 
casa junto a ese río. Tal vez necesite un cambio. No irse, 
no trasladar la empresa, no construir otro embar cadero. 
Ha pensado, a veces, ¿no estaría fuera de lugar este rondar 
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por sus proyectos?, a veces, en traer a una mujer a vivir 
con él, pero no podría aguantar a una na tiva, y de mujeres 
blancas ahí, ni qué hablar. Las nativas están bien para un 
rato o unos días, no para convivir con ellas. Si hubiera una 
aquí en la casa día y noche, ¿qué ha ría? Ella, ¿qué haría? 
¿Bordar? ¿Ayudar a la Tuca a hacer el pan? ¿Aprender a 
leer? Y él, ¿qué haría, qué le diría? ¿Cómo mirar esa cara 
apaciguada y distante, con pintu ra brillante a veces en 
las mejillas y en la frente bajo la vincha de la que cuelgan 
los colmillos de las pardas ra tas del desierto, si él se lo 
permitiera? No.

No es eso. No quiere mujeres que vivan en la casa, ni 
probablemente no, cambiar de vida. Se pregunta a menu
do, se lo pregunta pero no lo sabe y tampoco pa rece que 
quisiera responderse, si lo que quiere es volver. Ni eso ni 
lo otro ni tampoco, quiere creer, tampoco que la vida haya 
sido distinta de lo que fue.

Y yo, a pesar de estas dudas, frente a él, sin decírselo 
ni decírmelo, sé perfectamente lo que siente y cómo lo 
siente, pero no me pasa lo mismo con ella. Hasta me pa
rece que es inútil. Que no puedo imaginar lo que sien te 
una mujer que odia y desea al hombre que la desea o que 
en todo caso desea al hombre que es capaz de odio y que 
desea a una mujer, cualquier mujer. No lo sé pero no es 
inútil; puedo con eso, puedo porque justamente sé, saber 
no es sentir, sé en dónde están las palabras, a dónde tengo 
que ir a buscarlas aunque no pueda alcan zarlas, las pala
bras para decir lo que no siento pero ima gino, así como 
él imagina a la mujer que lo está imagi nando mientras 
escribe la carta. Es tal vez, cómo decirlo, mi experiencia, 
esa parte de la vida con mujeres, tan po cas, tan limitado 
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todo por el dolor, por la distancia, por lo que uno quiere 
olvidar y no puede. Esas mujeres, esas mismas en las que 
no quiero pensar no quiero. Solo es cribir. Antes, antes de 
todo esto, para qué escribía. Y ahora todo es tan distinto 
y esa mujer de escritura apa rece y tampoco a ella puedo 
protegerla.

Tiendo a pensar en ella como en una tonta, pero eso 
es porque no puedo imaginarme lo que siente. Con él es 
distinto, lo sé con seguridad. El aplomo, la dureza, así 
sea construida a fuerza de disimulo, lo que sea pero él es 
mucho más claro. Sé que ella compra un periódico, eso es 
todo lo que sé por ahora.

Y sin embargo no es todo. Hay algo de los lugares, 
como no podría ser de otra manera, y hay esa turba si
lenciosa; no, no silenciosa, simplemente incomprensi ble 
porque no habla inglés ni alemán ni francés ni cas tellano 
ni italiano ni nada que se acerque a ninguno de esos idio
mas de los que uno conoce aunque sea la exis tencia, eso 
no gutural pero sí matizado, altos acentos, sílabas silbadas 
casi, extraídas desde el paladar hacia afuera y de pronto 
la sonrisa cómplice cuando advierte que no hay respuesta 
a tanto afán. Y hay eso que tam bién sé y que ellos van a 
ir sabiendo poco a poco. Y creo que sé cómo termina y 
cómo nació.

¿Tendría que hacer un resumen, cuadro sinóptico, 
notas aisladas, algo sobre lo que hacer pie? ¿O basta con 
todo eso que es mucho y difuso, a veces me pare ce que 
inalcanzable? Nació de un sueño, un sueño re petido, el 
peor de los sueños, maldito, indeseado, los cadáveres en 
el fondo de la trampa, el pozo oscuro y húmedo en el que 
fueron agonizando, muriéndose poco a poco. También 
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sé el título y sé por qué se llama así, Contar desde cero, tal 
como se llama porque no hay otra posibilidad, porque 
todo empieza de pronto, desde cero, desde el cero más 
atroz porque no es el va cío, no es la nada deseada.

Lo que no sé, lo que aún no sé, lo que aún no se sa
be, es cómo poner en palabras todo lo imaginado, ¿ve?, 
por eso se necesitan los planes y los resúmenes y las no tas 
en las que se reflexiona por escrito sobre lo que se ha de 
escribir. A veces todo viene con sus palabras que son las 
que corresponden, las necesarias y no otras, y eso es una 
bendición. Es que lo imaginado ya es pala bra. El obs
táculo está en otra parte. Pero yo no puedo hacer planes, 
voy y voy buscando ese obstáculo para poder pasarle por 
encima o por un costado, vencerlo o rodearlo y entonces 
sí entrar en el reino seductor de las palabras. Y también sé 
punto por punto lo que pasa en tre esa mujer y ese hombre 
que es algo que no importa si sucede o no, porque lo que sí 
importa es que yo haya podido imaginarlo y por lo tanto 
pueda también trai cionarlo. Todo eso imaginado existe 
aunque no quieras, me digo. Y como sé que piso terreno 
peligroso, voy ¿y qué hago?, eso, agarrarme a la novela, 
celebrar el inicio para no volver, reiterar, caer en el dolor 
que también imagino, «alguna vez tendría que hacer algo 
de esa vida, la suya», eso, lo que está fuera de la vida o por 
lo menos de esta vida que voy viviendo, ¿no?, no de la otra 
que no he vivido que es peor mucho pero mucho peor 
que esta. Lo que pasa es que uno busca sus propias llagas, 
las que lleva pegadas a la carne para lamerlas una vez y 
otra vez en busca del alivio, la curación o el dolor repe
tidamente el dolor porque finalmente no es que haya una 
vida por acá y otra, la de quien sea, no quiero pen sar de 
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quién, no quiero; otra por allá, sino que es que to das sin 
que falte una, todas están sobrepuestas, confun didas, en
tramadas, mezcladas inextricablemente, qué palabra, no 
usarla nunca, no hay que usar nunca ese ti po de palabras, 
nunca aunque se te presenten incondi cionales; si es posi
ble nunca adverbios, odio los adver bios, todas las vidas, 
aunque no quieras ni sepas, todas como en un maridaje 
incluso físico aunque no nos de mos cuenta y sobre todo 
si no nos damos cuenta y se guimos, dale para adelante sin 
querer creer que es pre cisamente, adverbio que tampoco 
debe usarse y tengo que volver sobre el texto a ver si lo 
encuentro para bo rrarlo, usar una frase, abrir el concepto 
con tal de no po nerlo allí como un grano indeseable, que 
no es lo sen sato ni lo esperado ni el buen sentido sino lo 
increíble lo que nos va moviendo en la niebla.

Niebla de aquel país del norte en la que una mucha
cha piensa en el inicio de su vida, que es el inicio de la 
novela para que yo pueda huir de las muchachas que ya 
nunca pero nunca pensarán en qué va a ser de sus vidas. 
Y ver también si se puede insertar la otra novela, la que la 
muchacha escribe mientras le pasa todo eso de los gran
des ríos y lo de la hermana y lo de la muerte y la trampa 
para bestias y despertarse en la noche para pen sar en sí 
misma pero esta vez de frente sin andarse con pretextos 
y eso de que quiere estar sola toda su vida, tonterías, pero 
en este caso cuidarse porque alguien se guro va a hablar 
de cajas chinas y si hay algo que me re vienta es eso de las 
cajas chinas, pobreza de lenguaje, pereza de entendimien
to y por otra parte quién sabe lo que son las cajas chinas, 
quién ha visto cajas chinas, há game el favor. Por eso solo 
hablar de esa novela, la que ella escribe y cómo es que le 
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sirve para, no sé si aguan tar ese trasplante que ha sufrido, 
buscado, ella lo bus có, claro, o para defenderse como se 
defendía cuando es taba en la escuela o se escapaba por los 
corredores de otros idiomas que no eran el de ella.

La novela le sirve como al hombre de los grandes 
ríos el trabajo, y a mí me sirven la novela de ella y la de él 
como trabajo que me aísla del mundo en el que suceden 
cosas inimaginables, fuera de todos los límites en los que 
se mueve lo que es humano. Y entonces cuando Ga briela 
viene y me dice ¿y vos qué? vos, que te quedás en cerrado 
llorando; trabajando, corrijo yo; llorando, insis te ella; vos, 
en vez de venir y hacerte oír con nosotras; por eso yo le 
digo que nadie las va a oír, nunca, y que es mejor hacer 
lo que yo hago, hacer algo, transformar lo que es dado en 
lo que nunca será, pero un día estuvo más cercana que 
otros y me dijo «cada cual elige la ma nera de zafar para 
no sentir el chuzazo».

Y trabajo, y cuando como ahora no puedo y no pue
do, sé que tengo que escribir y no puedo, miro por la ven
tana y me pregunto, a ver, mirando la ciudad en las nubes, 
por qué es que no puedo. No se me ocurre nada, no sé 
cómo seguir aunque sé lo que si gue. Y ayer me contesté, 
aunque creo que fue hoy, muy temprano, que lo que pasa 
es que quiero que todos sean felices, todos, incluyendo a 
la muchacha del norte frío y al hombre de Alemania en la 
región de los grandes ríos, o sobre todo a ellos, y a partir 
de ellos a todo el mundo en todas esas vidas mezcladas 
que siguen sien do cada una cada cual y hacen todas una 
sola. Poner eso en palabras, no la felicidad, digo, sino lo 
que les espera que no es la felicidad. Como que los veo, sé 
que están allí y que han muerto, los dos, tal vez abrazados 
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o solo tocándose, en el hueco traicionero, la tumba de los 
ja guares, después de haber pasado por el cielo y el infier
no, pero lo que no puedo es hacerlos pasar por el cielo y 
el infierno porque yo, yo mismo aunque no he estado nun
ca en el cielo y solamente una vez en sueños en la ciudad 
de las nubes, vivo en este infierno al que trato de poner 
palabras que hablen de aquel otro infierno, no el mío que, 
como con las vidas, es el de todos, el de ella, el mío, el de 
las vidas ignoradas. Un paso, un solo paso por ese infierno 
contamina todas las vidas de todos y las transforma en 
esto. Esto, que es como caminar por un camino de ronda, 
el filo de un muro acaso, rodeado de nada, de un abismo 
oscuro y sin nombre al que uno es tá siempre a punto de 
caer. Cae, cae a veces, pero lo te rrible no es que allá abajo, 
en un torrente o desierto o perdedero de rocas le espere a 
uno la muerte sino que lo que le espera es sobrevivir y 
volver a encontrarse arriba para seguir caminando sobre 
el filo abrupto alrededor del cual todo es negro. Negro 
como las celdas. No quiero pensar, quiero seguir escri
biendo y para eso tal vez sería mejor abandonar Contar 
desde cero y empezar otra cosa, algo que en este momento 
no se me ocurre qué es, que podría llegar a ser, que ahora 
no está pero que segu ro que se me presentará en el mo
mento en el que yo lo llame, el instante en el que me vacíe 
de todo, palabras, recuerdos, sueños, la música de un pia
no, la geografía maldita de muros hoy calcinados que no 
quise ver cuan do Gabriela vino a verme, a ponerme con
tra las cuerdas «aunque sea para esto que es un final» me 
dijo, el olor, los olores debería decir, el olor a sufrimiento 
y a muer te, el olor a la espera en las noches, eso que se 
queda pe gado a los lugares por los que ha pasado la gente, 
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los olo res traicioneros que están allí para decir lo que no 
queremos oír, los otros, los de los veranos felices, los olo
res expresivos de las ciudades, ya se sabe, Río huele a al
cohol, Barcelona a tabaco, París a café, Buenos Aires a 
mugre estancada, cada una encerrada, como si las otras 
no existieran; en ese momento, cuando se le hace a uno 
que la nada es lo que hay alrededor, viene el aguijón bien
hechor, la luz mala y detrás como si se hubiera abierto una 
puerta, un hueco en el mundo de los seres y las cosas y los 
cielos vacíos, detrás el cadáver al que hay que devolver la 
vida: esa es, me digo, la tarea del escri tor y a esa dedico 
mis días y ojalá a Gabriela no se le ocu rra volver nunca 
jamás aunque sé que me va a llamar por teléfono, que me 
va a dejar mensajes «de conciencia» di ce ella, en el con
testador, ojalá desaparezca, se muera, se vaya a vivir a otro 
país, se quede paralítica y muda pa ra siempre, ojalá no 
vuelva a tocar el timbre y no tenga yo que abrirle la puer
ta y verla, no quiero verla, quiero borrarla de mi vida, el 
pelo tirante y esos ojos duros za patos con trabitas doradas 
traje sastre la cartera tercia da como si fuera las cananas y 
algo en la mano, siempre lleva algo en la mano, la bolsa 
del supermercado o un paquete o expedientes o los ante
ojos o un diario, algo, como si fuera el arma que tiene que 
cargar y cargar con tra mí para obligarme, eso es lo que ella 
pretende, a salir a la calle con ella y ya le he dicho que no, 
que mi única arma es esta, son las palabras pero las pala
bras escritas, no las palabras no dichas de ella. No. A las 
co sas hay que decirlas, le digo, pero es que ella no entien
de, dice que las dice, que las palabras no son solamente 
para construir novelas, así dice, construir novelas. Y en 
verdad no las dice y no es cosa de ahora sino de antes, de 
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mucho antes, de siempre diría pero eso no es verdad. No 
sé de cuándo. Quizá de cuando nos separamos, qui zá de 
cuando ChelaChelita empezó a crecer, dejó de ser una 
nena y los dos nos encontramos frente a alguien que se 
nos hacía impenetrable. Nunca dejaré de pensar que Ga
briela tuvo la culpa, que ella debió haber sabido o por lo 
menos haber sospechado que algo raro pasaba. No me 
exculpo del todo: nadie es inocente, ni yo ni nadie, pe ro 
tampoco es cierto que yo fuera el ausente metido en sus 
imaginerías como ella dijo y que por eso la nena bus có 
apoyo, pertenencia en otra parte. Bueno, está bien, muy 
bonito pero no es cierto. Yo estuve, era ella la que me im
pedía estar más, que tiene inglés, que no se sien te bien, 
que un cumpleaños, que ya salió, que está estu diando, que 
tiene que ayudarla a ella a sacar la ropa de verano del 
placar de arriba y guardar la de invierno, que las amigas o 
las matemáticas o el cine o la biblioteca o lo que fuera para, 
supongo, no sentir que yo se la robaba, también son pala
bras de ella y tampoco es cierto. Si yo hubiera sabido. Ni 
siquiera para nada sirve pensar así. Quise saber, siempre 
quise saber, ir sabiendo porque de un día para el otro, 
como los cachorritos, ella iba cam biando y yo no estaba 
todos esos días del uno para el otro o los minutos, los 
ratos de su vida, a su lado. Qui se, me acuerdo, llevármela 
conmigo a Montevideo ese año, qué año, hace ya tantos 
pero tantos que no me acuerdo, cuando el simposio de 
literatura latinoameri cana y ella estaba contenta, cómo se 
reía, vamos a apro vechar para ir a la playa, le dije, vamos 
a pasear en bar co, vamos a hacerlo todo por agua, ¿sabés 
que en una época hubo hidroaviones? y ella no sabía lo 
que eran los hidroaviones así como no había visto nunca 
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un tranvía ni el Di Tella ni la había escuchado nunca a 
Juliette Gré co y yo le contaba, se lo contaba todo, todo eso. 
Claro que Gabriela no se aguantaba nuestras conversacio
nes, por eso no la dejó ir. Que yo le metía cosas en la ca
beza me dijo, cosas raras me dijo. ¿Yo? ¿Yo meterle cosas 
en la cabeza?, ¿yo? Es que Gabriela siempre fue así, muy 
li mitada, literal, concreta, las cosas son así, todo tiene una 
causa, todo tiene un resultado previsible, no hay eso del 
misterio, de lo incomprensible, de lo que es difícil si no 
imposible de conocer, de abarcar para entender. No sabe 
que las cosas que no existen nos ayudan a vivir, que es lo 
imposible lo que nos sujeta a la vida y que cuando ya no 
los hay nos morimos. Jamás entendería. Pero está bien que 
ella sea así. Está muy bien todo eso para cuando una es 
contadora pública nacional como ella y tiene un puesto 
importante en una empresa importante pero no si uno 
quiere escribir a menos que tenga el poder suficiente 
como para separar las dos vidas cosa que yo nunca tuve y 
quería que ChelaChelita fuera como yo, no escritora pre
cisamente pero sí por ejemplo actriz. Si uno quiere escri
bir tiene que vivir cada instante, todos los instantes inmer
so en lo que no comprende para justamente, eso, escribir 
a ver si así comprende, y saber que nunca, pero seguir, 
seguir. Actriz también, moviéndose y hablando allá arriba 
como si nada más que eso existiera y a pesar de las luces 
inmersa ella tam bién en la sombra para darle vida y color 
y voz, sobre to do voz; por eso yo hacía lo posible a ver si 
era eso lo que ella quería o iba a querer algún día, y le 
contaba la vida de Sarah Bernhardt y veíamos películas de 
Greta Garbo que ella decía que eran aburridas, hasta Ni
notchka de cía que era aburrida y yo le decía cuando seas 
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más gran de vas a entender y ella decía que se tarda mucho 
en ser grande y nunca lo fue y Liv Ullmann no le gustaba 
así que me resigné a no ver a Bergman con ella pero no 
renun cié a mostrarle que cada cosa en este mundo es mu
chas cosas al mismo tiempo, a decirle que las matemáticas 
están muy bien y sacarse un diez en matemáticas está to
davía mejor pero que sin pasión no es posible que ha ya 
matemáticas ni nada; que sin locura, sin desobedien cia, 
sin curiosidad no hay nada. Sí que hay, decía ella, y yo 
reconocía ahí la voz de Gabriela y me aplicaba a bo rrarla. 
Sueño de una noche de verano, le proponía, lea mos Sueño 
de una noche de verano y eso sí le gusta ba y leíamos y cada 
uno hacía un papel o dos o tres y como agregábamos de 
nuestra cosecha todo lo que se nos ocurría, terminábamos 
riéndonos de los disparates que decíamos. A él le gustaría 
nuestra versión de su sue ño, decía yo, quién es él decía 
ella, Shakespeare decía yo, un muchacho que escribía tea
tro y poemas, leamos los poemas decía ella y yo le recita
ba No me opongo a que se unan almas leales pero amor 
no es amor si mal tem plado cambia si encuentra cambios 
eventuales y es al ol vido dócil inclinado, y ella lo aprendía 
de memoria y me lo recitaba ella a mí, con ademanes, 
decía, como se lo en señaban en la escuela, con ademanes 
y para conformar me, para verme contento decía que sí 
que quería ser ac triz, subir a los escenarios del mundo y 
hacer Fedra no sé si diría eso, hacer Fedra, tal vez sí, quie
ro creer que sí aunque lo que fue, lo que dijo, lo que se 
dijo entre ella y yo ha pasado a ser neblina, un halo difuso 
del que sur gen a veces gestos, los ademanes de Chela
Chelita reci tando a Shakespeare, un sol que baja hasta 
nosotros en la costanera, un café yo y una cocacola ella 
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con un sánd wich y risas y The Police y llevame con vos a 
Córdoba y tu mamá no quiere y tratar de arreglar eso y 
decir tu ma má sabe lo que te conviene y faltar una sema
na a la es cuela no es bueno y ella enfurruñada hasta que 
se le pa saba y de nuevo las risas y yo que le compraba un 
collar celeste. ¿Dónde está el collar?, le pregunté a Gabrie
la en una de esas noches atroces llenas de silencio y de 
tratar de no mirarnos de frente en la que estábamos los 
dos junto al teléfono esperando una llamada ya ni sé de 
quién que habría de decirnos ya no sé qué. No llegó, nun
ca, ni esa ni ninguna otra llamada. ¿Qué collar?, di jo ella. 
El collar celeste, el de cuentas chiquitas, el que tiene un 
cierre que siempre le da trabajo, dije hablando en presen
te como conjuro, como chantaje al destino. Creo que me 
dijo que lo tenía puesto. Solamente lo creo aunque no 
quiero creerlo porque el hecho de haberlo te nido puesto 
es tan brutal, tan monstruoso, tan insopor table que puedo 
haberlo forjado yo como reconstruc ción de mi dolor en
tero en un intento de poner todo ahí, en el collar alrededor 
de su cuello para no tener que re correr una y otra vez el 
camino de las heridas. Me en cuentro entonces con que no 
supe, no pude describir con acierto lo que la muchacha 
inglesa siente, aparte de que es una ella y ella no solo no 
es yo sino que ella es mujer y nunca podré llegar hasta ella 
por incapacidad o por miedo, lo que ella siente cuando 
sabe o cree que sa be que él ha muerto de una manera 
horrible ¿dónde?, y ella cree que jamás va a saber con se
guridad algo de su muerte, la de él que ya no está, que no 
volverá, cree. No es lo mismo además, no es lo mismo, 
cómo podría ser lo: puedo volver sobre la novela y cambiar 
todo eso; no puedo o sí que puedo pero me resisto y fra
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caso una y otra vez, volver sobre el collar celeste alrededor 
de su cuello y sentirme estallar como en otras noches, 
otros instantes, días negros, como siempre sin consuelo, 
sin medida, sin remedio, sin posibilidad de cambiar nada 
porque todo ha quedado congelado ahí en la ausencia, y 
peor, en lo que puedo imaginar como imagino la no che, 
ante todo la noche, sí, fue de noche y ella llevaba el collar 
de cuentas celestes alrededor del cuello porque acababa 
de volver de la calle. ¿De dónde?, le pregunté a Gabriela 
cuando me llamó. Y yo qué sé, me contestó ella a los gri
tos, yo qué sé, no me decía nada, hace mucho que no me 
decía nada claro vos qué sabés si la ves de vez en cuando, 
y así siguió y siguió y yo sentí la tentación de decirle bue
no pero es que vos me la amarreteás tra tás de que yo la vea 
lo menos posible. No se lo dije y ella seguía gritando y yo 
aparté el tubo del teléfono hasta no oír más que algo como 
un chiflido que subía y bajaba y que cuando se calmó en 
un sollozo me dio tiempo a de cirle que algo podríamos 
hacer, seguro, mientras el pá nico me subía desde los talo
nes por las piernas afloján dome las rodillas y de ahí a la 
cintura por la espalda hasta alojarse en el nacimiento del 
cuello como un tu mor pesado que irradiara no precisa
mente dolor y sí sospecha, la seguridad de que el dolor iba 
a reventar al segundo siguiente, iba a inundar mi cabeza 
y mi vida y mis brazos y de ahí en adelante todas las pala
bras que yo pudiera siempre y nunca pronunciar o escri
bir. Cal mate, le dije, voy para allá. Esa fue la primera vez, 
la que recuerdo con mayor nitidez porque de ahí en ade
lante el tumor se extendió y me infectó la vida entera y ya 
no le pude hurtar el cuerpo y empecé esta práctica de la 
percepción enferma de todo lo que le había pasado. No 
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pude hacer historia: de eso se ocupaba Gabriela, de eso y 
de las peregrinaciones inútiles de las que volvía des truida 
toda ella desde su carne para adentro y a las que una o dos 
veces la acompañé hasta darme cuenta de que todo era 
inútil. Gabriela no, tal vez dichosa de ella aun que es difícil 
hablar de dicha desde que se llevaron a ChelaChelita, no 
sé si eso no será una desgracia peor que la mía. Yo, nada, 
salvo seguir viviendo en esto que ni siquiera puede nom
brarse. Si no tiene nombre no existe, me digo. Si no podés 
aplicarle palabras, decir de sesperación, agonía, el fin de 
todo, si te es imposible construirlo como dice Gabriela que 
hacés con tus nove las, entonces estás perdido: eso sin 
nombre, eso que no existe porque no tiene palabra, eso de 
lo que nadie tie ne experiencia ni recuerdo, eso que es 
como la muerte, eso que es peor que la muerte, te va ga
nando y desga rrando una vez y otra vez y te desangra y te 
muerde y todo es inútil porque ella no está, ChelaCheli
ta no va a volver, nadie me la va a traer de la mano y me 
va a decir aquí está todo fue una travesura. Sé que eso no 
es deses peranza, que no es lo contrario de lo que practica 
Ga briela, pero sospecho que tampoco ella espera ya nada 
solo que ella va y vuelve a ir y pregunta y camina y pro testa 
y se levanta y cuando no puede con ella misma en tonces 
me busca y me acosa para obligarme como ella dice, a 
salir de mí, a salir a ese mundo vacío, a ir aunque sea a 
mirar las ruinas. No quiero ver eso, le dije, y no fui. Ella 
dice que así, viendo algo concreto por terrible que sea, así 
se está seguro de que todo ha terminado y de que se pue
de, ella dice que se puede, empezar a vivir de otra manera. 
No se lo digo pero es que no quiero vivir de otra manera: 
por mucho que los días y los gestos se hayan convertido 
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en este suplicio, quiero seguir viviendo así porque así no 
la abandono, porque así vivo cerca de ella. Eso no es vivir, 
me dijo un día Gabriela antes, mucho antes, y a propósito 
siempre de estar encerrado y escribir cosas que no les su
cedieron nunca a gentes que no existieron jamás, vivir es 
hacer cosas, conseguir o fra casar pero hacer. Está bien, 
vivir no, entonces, sobrevivir, transcurrir, estar; transcu
rro y sobrevivo y si el precio es el remordimiento porque 
no fui yo sino ella, si el pre cio es imaginar su propio in
fierno creando el mío, estoy dispuesto a pagarlo y cuanto 
más alto sea más cerca me voy a sentir de ella. No por eso 
aceptar con alegría y ni siquiera con resignación, no soy 
un santo, no pretendo que lo soy, no quiero serlo. Quiero 
ser esto que soy; si ella no está y no hay paseos por el agua 
ni Shakespeare ni collar de cuentas celestes, quiero ser este 
innombra ble dolor encarnado, quiero imaginar lo que no 
recuer do, lo que Gabriela y gentes como Gabriela han ido 
sa cando a la luz. Quiero ver sin haber visto jamás, quiero 
oír sin haber oído nunca, quiero estar en donde no he 
estado ni estaré; quiero estar en la casa de ella, de Ga briela, 
en la que todavía se la huele, en su dormitorio cuando ella 
dormía, cuando jugaba, cuando hablaba con amigas, 
cuando lloraba ¿por qué no habría de llorar? siempre a esa 
edad se llora; cuando estudiaba, cuando entraron mien
tras ella trataba de abrir el cierre del co llar de cuentas ce
lestes porque acababa de llegar y se iba a cambiar, sacarse 
el vestido, y las sandalias, cuando se la llevaron, a la rastra 
se la llevaron mientras ella grita ba y uno de ellos le pega
ba un puñetazo en el estómago a Gabriela que se desliza
ba contra la pared hasta el sue lo incapaz de respirar, mover 
las manos, preguntar, pe dir auxilio, lo que fuera aunque 
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todo era ya inútil. Quie ro que me aplasten las botas como 
la aplastaron a ella contra el piso del auto en el que se la 
llevaban y que me peguen en la cabeza hasta reventarme 
los tímpanos y en el vientre hasta hacerme vomitar y san
grar por la boca. Y nada de eso me lava de arrepentimien
tos ni de remor dimientos ni de recriminaciones, nada. Ni 
creo que se cundar a Gabriela me serviría; es más, me pa
rece abo minable lo que hace. El dolor es político, sí, pero 
debe ser recóndito. Nadie tiene por qué enterarse de que 
cuando las paredes retroceden y empiezo de nuevo es te 
recorrido por los últimos días de su vida, lo que quie ro 
conseguir es que ella sepa que la quiero. Estoy loco, Ga
briela, tenés razón, y no me importa: me importa que la 
hayan arrastrado fuera del auto y la hayan llevado en tre 
gritos y risas anticipando el banquete a ese lugar del que 
viste las ruinas ennegrecidas. La tiraron al suelo y la le
vantaron sobre sus pies, sus pies chiquitos calzados toda
vía con sandalias, y la hicieron entrar a empujones al co
razón de ese abismo del que ya no saldría, ese nu do del 
que partían los brazos del laberinto, esa habita ción casi 
redonda de tan octogonal en la que quedarían para siem
pre, para ser vistos y olidos y oídos los gestos, las palabras, 
los gritos, el aullido, las risotadas sin poder nunca salir de 
allí, adheridos a las ocho paredes como frescos vertigino
sos de un infierno que se renueva a ca da mirada, habita
ción, ámbito, cárcel húmeda, fría y sin ventanas en la que 
la desnudaron y le vendaron los ojos y tocándola y mal
tratándola, basta, basta que no quie ro, no puedo, me es 
imposible seguir su martirio sin sentir que la única solu
ción es la muerte. Mi muerte, no la de ella. Tal vez en mi 
último segundo de vida pueda pensar, ya sin conciencia y 
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sin luz, solo un manojo de instintos, construir otra vida y 
en ese segmento de eter nidad estar seguro de que vive y 
está a mi lado apretán dome una mano llorando porque 
me voy y sin embar go aquí estoy yo y ella se fue y el tiem
po es eterno, inmóvil, inclemente y duro y yo puedo solo 
llenarlo de palabras. Cuando las palabras me faltan, me 
fallan, se me escapan de las puntas de los dedos, allí que
do en la antesala del dolor, en esa habitación corazón mal
dito sin ventanas, de ocho lados y puertas en cada uno, 
puer tas que llevan a la tortura y a la muerte. Y es entonces 
cuando quiero escribir la historia de una mujer que se 
salva de todo eso; dejarme de historias de muchachas que 
quieren ser escritoras y de hombres que no saben lo que 
quieren; abandonar los grandes ríos y los desier tos y las 
tumbas escondidas esperando su presa y cadá veres bajo 
los entarimados de salas de juego en países distantes que 
nada tienen que ver con el mío. Es otra co sa, pretendo 
escribir otra cosa quizá para librarme de esta pero no sé 
si escribiendo sobre una mujer que se salva de lo que Che
laChelita no se salvó, voy a estar más cerca de ella o si 
inventando las palabras que van con la historia me voy a 
alejar de ella en la preocupación por cómo decir las cosas. 
Qué me importa el cómo, eso que sí me importa antes que 
nada en las novelas que construyo, para usar la palabra de 
Gabriela, eso que era primordial cuando la vida no se ha
bía despedazado y era todavía un camino a recorrer, un 
paisaje a contemplar. Quiero que no haya muerto y no sé 
cómo hacerla vol ver porque no sé hacer otra cosa que no 
sea escribir no velas de las que en un tiempo estuve orgu
lloso porque me hacían ganar dinero y algo así como una 
fama limi tada y doméstica hecha de entrevistas, de notas 
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en los diarios, de mesas redondas, de voces halagadoras y 
de firmas de ejemplares en las ferias de libros. ¿Qué quie
ro, qué, aparte de construir novelas y de acompañar a 
ChelaChelita en su camino hacia la muerte, qué es lo que 
quiero? Posiblemente nada; nada sino eso una y otra vez. 
Posiblemente construir ya que puedo hacerlo, un mundo 
distinto en el que nada se pierde; en el que tan to las vidas 
imaginadas de la muchacha de Inglaterra, del hombrecito 
absorto ante acontecimientos cuyo sig nificado se le esca
pa, de la chica violada y torturada con un collar de cuen
tas celestes al cuello, todo se conserve en una economía 
de las almas que me permita sea como fuere volver a ella. 
Volver. Tenerla de nuevo en mis bra zos llorosa porque no 
pasó el examen o contenta por que se va mañana de vaca
ciones. Tibia, en todo caso. Oliendo a Charlie, traeme 
Charlie no te olvides cuando pases por el free shop que es 
más barato. ¿Te vas a acor dar? Libre, otra. Ya no la gordi
ta puro ojo que tantas ve ces llevé de la mano al jardín de 
infantes, ya ahora la mu jer que no alcancé a conocer, la 
lejana, opaca figura de la mártir desgarrada en la arena, 
la arena teñida de sangre y de miedo. Sé que tuvo miedo. 
Qué sabés vos, dice Ga briela. ¿Cómo no saber? Me paso 
la vida inventando el miedo. Sé lo que sintió, lo sé, en la 
primera sesión de tortura; sé, como supo ella, adónde con
ducía cada pasi llo que partía de cada una de las ocho pa
redes que deli mitaban eso que era como una tumba fría y 
abandona da, trampa en la que las bestias de este mundo 
iban a morir bramando. Pero los jaguares no mueren así 
no más: se defienden, salen de noche a cazar, sacan las ga
rras, arquean el lomo y atacan y se deja uno la vida tra
tando de huir de ese ataque. Huelen a sangre, a cubil, a 
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sed, a cuarteo conseguido a fuerza de embates, a muer te, 
a la muerte. Salen, triunfantes, de donde no se sale, des
pojos viscosos en las fauces y una especie de rugido, ron
roneo de satisfacción en el gañote. No tienen mie do: tan 
solo el mandato de la estirpe que los grandes ga tos mar
caron en la piel aparejada, oro y tizne, de cada uno de 
ellos. Y atacan. Y matan. Tal vez mueren pero mueren 
noblemente, entre celajes dorados y puntas de lanzas: 
mueren peleando y dejando ellos también su marca para 
que no se los olvide. Las chicas desnudas violadas y tor
turadas sobre las mesas metálicas no mue ren noblemente, 
no han podido luchar. No tuvieron ga rras y de esas gar
gantas salieron solo gritos y gemidos. Despojos. Despojos 
en las fauces de los jaguares, en la historia de quienes las 
mataron y ni sus cuerpos nos de jaron, como si no hubie
ran existido nunca, como si na da hubiera existido y todo 
hubiera sido no digo una no vela pero quizás un reflejo de 
otro mundo o quizá las novelas sean eso que uno obtiene 
con un gesto, uno construye las novelas como dice Gabrie
la y al mismo tiempo va construyendo otro mundo en el 
que esas co sas que no suceden sí suceden y son ciertas y 
verdade ras. Por qué no; por qué no puede ser así, por qué 
las pa labras no son todopoderosas como tantas veces dice 
uno en las entrevistas puesto que eso es lo que los de más 
quieren oír; por qué es que los mundos soñados no son el 
camino que siguen nuestros gestos. Hago algo, me cambio 
los zapatos o como papas fritas o escribo una novela y 
cada mueca, ademán, rictus inaugura otro mundo en el 
que van pasando cosas que no hubieran pa sado si yo no 
hubiera corregido el capítulo veintiséis. Y cada ademán, 
rictus, gesto de cualquiera que viva en cualquiera de esos 
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mundos y en este mundo inaugura otros mundos en cada 
uno de los cuales los gestos que se hacen son, a ver. Eso. 
Un árbol, eso, un árbol, un ár bol de mundos que mis ges
tos pueden recorrer hasta encontrar ese en el que no hay 
ausencia y quedarme ahí, anidado, ovillado cerrado en mí 
mismo para que ni una brizna dé lugar a que se desate otra 
vez la historia, la impiadosa historia de estos años y pueda 
estar yo listo para ir con ella a Montevideo en hidroavión 
para el sim posio y no saber ni ella ni yo jamás lo que es 
un jaguar. Dejar que los jaguares mueran en la trampa en 
la región de los grandes ríos y pueda yo aplicarme sin 
dolor a las palabras todopoderosas que cuenten las vidas 
de los que se encontraron al borde del desierto. El teléfono 
por ejemplo: escribir cómo hicieron el amor esa noche por 
primera vez, cómo casi sin palabras, en un idioma que no 
era el de ella y que poco a poco él iba olvidando, có mo él 
la alzó en brazos, tan liviana, y se la llevó al dor mitorio, al 
de él, no al de ella en el que había que subir tres escalones 
antes de entrar, y cómo la dejó en la cama y cómo ella 
sintió un segundo, solo un segundo de te rror hasta que 
desapareció la visión de Bridget herida y el recuerdo de 
todos sus propósitos clavados en su cos tado como un ani
mal hecho de garfios, y algo que fue como un manto pe
sado y oloroso, suave y caliente co mo el agua en la que 
hirvió la vida por primera vez la cu brió para que ella al
zara los brazos y sintiera que ese hombre que le hablaba 
en voz muy baja era lo que la luz amarilla y la cara ensan
grentada en el periódico y el té en el comedor y el viaje y 
los curús y las muertes imagi nadas le habían augurado, 
guardado, destinado en un lugar secreto de ocho lados y 
ocho puertas, ese lugar re cóndito, corazón de la casa, para 
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ella, solamente para ella. Contar cómo fue todo, cómo de 
pronto cambió el aire que respiraba y las manos de él bus
caron con urgen cia el cierre, los botones, lo que fuera y lo 
que pensó, sintió, esto es importante, cuando ya no tuvo 
las pier nas aprisionadas en las botas altas, duras botas que 
la defendían de los peligros que reptan bajo las cortezas 
podridas, de la arena y el viento y el roce sobre sus mus los, 
y saber mientras en la casa hay fiebre y su vientre florece 
y el tiempo se detiene, que en algún momento va a sonar 
el teléfono y ella va llamar para que vayamos con este día 
espectacular a tomar una cocacola mejor un helado y vos 
un café aquí nomás a la esquina o en el de las medialunas 
ese que queda frente al botánico dale an tes de que tenga 
que ponerme a estudiar, no, a mamá no le va a importar 
porque no está. Ay, por qué, por qué no puedo, por qué 
me es imposible morir o volverme loco, dar ese paso difí
cil e instantáneo hacia la sombra en donde ya no hay nada, 
ni recuerdos ni imaginaciones ni ciudades en las nubes ni 
collares de cuentas celestes ni brutos que se la llevan y la 
tiran en un camastro y la vio lan entre jadeos y risas uno 
por uno y la desangran y después dicen traigan a otra y a 
esta llévenla a la máqui na pero ella ya no es ella sino que 
es un puro dolor que le clausura los sentidos y hasta le 
impide oír la música que tapa los gritos de la otra, la que 
sigue, como los de ella que ni siquiera sabe que grita, que 
ha gritado. Y de ahí en adelante, lo peor, lo que no puedo, 
no quiero ima ginar: ¿habrá llamado a alguien?, ¿habrá 
pedido por al guien?, ¿habrá pedido algo? La muerte ella 
también tal vez, la muerte que le iba a llegar despacio, 
demasiado lentamente, como sin decidirse, caminando de 
costado, mirando de costado ¿te concedo o no mis dones, 
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el dul ce mal, el sabroso veneno, la blanda herida?, eso que 
es como el amor entre tus brazos y entre tus piernas, eso 
por lo que has estado implorando, ahora, un embate más 
y llego, otro alarido, eso es, así, pronto llego, cuan do me
nos te lo esperes, cuando creas que ya no vendré, entonces 
te daré a beber todo el mar, te quemaré con to dos los fue
gos, subirás el monte para que la piedra vuel va a rodar 
hasta el llano, pasaré sobre tu cuerpo mace rado aplastán
dolo y abandonándolo lastimado, rotos los huesos, huecos 
sangrantes donde hubo ojos, y llegaré, llegaré por fin, ah, 
qué agradecida vas a estar cuando en ese pedacito de un 
milisegundo te des cuenta de que te poseo por fin, de que 
me estás recibiendo, rodeando amorosamente con lo poco 
que te queda de húmeda vi da hecha de saliva y sangre y 
jugos leche miel lejía Char lie crema río aliento rugido de 
hidroaviones música co cacola helados y café en la costa
nera y ya nada más nunca y descansar al fin, poder darte 
vuelta en la cama y dormirte un brazo bajo la almohada 
el otro abrazán dome no sea que te me vayas no no ya no 
te voy a dejar nunca, estaré siempre en ese sueño negro, 
pesado, tan bienhechor como una caricia, susurrante 
como el ron roneo de los grandes gatos para que puedas 
dormir así, siempre, siempre, ya sin dolor. Así quiero mo
rir. Quie ro como ella implorarle a la muerte que llegue 
hasta mí, que aquí estoy, esperándola como un enamora
do; que sueño con que ella llegue amante mansa de pechos 
blan cos como cabritos ojos profundos como minas de oro 
y de sol negro, me seduzca, me envuelva, me posea, me 
diga dulces palabras al oído y me levante hasta la ciudad 
desierta en las nubes en donde yo pueda dormir en una 
gigantesca cama toda para mí en la que cabrán Chela 
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el dul ce mal, el sabroso veneno, la blanda herida?, eso que 
es como el amor entre tus brazos y entre tus piernas, eso 
por lo que has estado implorando, ahora, un embate más 
y llego, otro alarido, eso es, así, pronto llego, cuan do me
nos te lo esperes, cuando creas que ya no vendré, entonces 
te daré a beber todo el mar, te quemaré con to dos los fue
gos, subirás el monte para que la piedra vuel va a rodar 
hasta el llano, pasaré sobre tu cuerpo mace rado aplastán
dolo y abandonándolo lastimado, rotos los huesos, huecos 
sangrantes donde hubo ojos, y llegaré, llegaré por fin, ah, 
qué agradecida vas a estar cuando en ese pedacito de un 
milisegundo te des cuenta de que te poseo por fin, de que 
me estás recibiendo, rodeando amorosamente con lo poco 
que te queda de húmeda vi da hecha de saliva y sangre y 
jugos leche miel lejía Char lie crema río aliento rugido de 
hidroaviones música co cacola helados y café en la costa
nera y ya nada más nunca y descansar al fin, poder darte 
vuelta en la cama y dormirte un brazo bajo la almohada 
el otro abrazán dome no sea que te me vayas no no ya no 
te voy a dejar nunca, estaré siempre en ese sueño negro, 
pesado, tan bienhechor como una caricia, susurrante 
como el ron roneo de los grandes gatos para que puedas 
dormir así, siempre, siempre, ya sin dolor. Así quiero mo
rir. Quie ro como ella implorarle a la muerte que llegue 
hasta mí, que aquí estoy, esperándola como un enamora
do; que sueño con que ella llegue amante mansa de pechos 
blan cos como cabritos ojos profundos como minas de oro 
y de sol negro, me seduzca, me envuelva, me posea, me 
diga dulces palabras al oído y me levante hasta la ciudad 
desierta en las nubes en donde yo pueda dormir en una 
gigantesca cama toda para mí en la que cabrán Chela 
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Chelita y los sueños y el chocolate y tigres mansos y ríos 
azules y todo eso que nunca escribí y que ya no escribi ré 
porque tal vez no sea tan difícil morir y en ese instan te 
menos que un instante las palabras dejarán de tener poder 
y significado y me hundiré en ese sin nombre al que ¿será 
posible? otra vez podré llamar dichoso con la ventana 
abierta, un poco de viento afuera como canto o silbido 
agudo, el teléfono llamando inútilmente y lla mará y lla
mará y yo en busca de un espejo frente al cual verme dar 
el paso que solo los que se prometen ser feli ces pueden 
dar, un espejo en el cual verme hasta el úl timo minuto, el 
último segundo, no el final, no la últi ma contorsión, el úl
timo gesto como no vi su último espasmo de dolor, sus 
párpados a medio cerrar sobre el frío ya de la pupila pero 
verme y después ya el verdadero final eso que será como 
la nada bienhechora, eso que ya ni nombre tiene, la igno
rada oscuridad de la muerte, la imagen, mi cara, el asco 
del gusto metálico en la bo ca, la culata rugosa que se va 
entibiando inútilmente así, más todavía, empujando el 
cañón que también se enti bia, grotesco, indeseado, conta
gioso contra el paladar y entre mis labios, mientras aprie
to, duro, eficaz, ya sin alma con los dientes para que no se 
vaya a mover, no me vaya a desilusionar, y ahora sí, así, ya 
vamos, mi cara en el espejo y la sombra de ella detrás de 
mí protestando porque le da trabajo abrir el cierre del co
llar, por fin ver me y verla por fin 


